骑车 40 公里去修一块硬盘

事情很简单：一块 4T 的移动硬盘突然不认了。

插上电脑，Windows 提示「需要格式化」，Linux 下 dmesg 里是：

[ 4218.331] usb 2-1: reset SuperSpeed USB device number 3 using xhci_hcd
[ 4219.902] sd 4:0:0:0: [sdb] Spinning up disk...
[ 4225.110] sd 4:0:0:0: [sdb] tag#0 FAILED Result: hostbyte=DID_ERROR

盘在里面转，但读不到分区表。里面是 2019 到 2022 年所有的照片原片，大概 1.6T。

为什么不在家修

我试了三个晚上：

• 换线、换口、换机器：一样
• ddrescue 直接裸读：读了两小时，速度掉到 200KB/s，估计要读 90 天
• 换了个硬盘盒：盘直接不转

结论是盘本身或者盒子的问题，不是软件问题。而我家里没有第二台能接 3.5 寸盘的机器——我的 NAS 是 2.5 寸位，台式机三年前卖了。

40 公里外有一台

朋友在另一个区开了个小工作室，有机房的旧服务器，能接 SATA。他说「你拿过来我帮你看看」。

那周周六，我把硬盘用气泡膜裹了三层塞进背包，骑车过去。40 公里，骑了两个半小时，中间在便利店坐了十分钟。

背包里一块 700 克的硬盘，骑到后半程能明显感到肩膀一侧在坠。这个细节没什么意义，但我一直记得。

结果：盘没救回来，数据救回来了

他那台机器上接了以后，smartctl 一看：

SMART overall-health self-assessment test result: FAILED!
  5 Reallocated_Sector_Ct   0x0033   001   001   010    Pre-fail  Always  FAILING_NOW  1841
197 Current_Pending_Sector  0x0012   001   001   000    Old_age   Always  FAILING_NOW  2103

一千八百多个重映射扇区，两千多个待定扇区。盘已经废了。

但因为能稳定读到一部分，我们用 ddrescue 分了三轮（正向、反向、只读错误区域）抢救，最后拿回 1.58T，丢了大概 40G——主要是 2020 年一段时间的 RAW 文件。

那 40G 里有一段我去海边的延时素材，四十多分钟，没了。

三件我后来改掉的事

第一，移动硬盘不是备份。

那块盘是我唯一的照片库。我的「备份」是把它从电脑拷到盘上，然后删掉电脑里的。这不是备份，这是搬家。

现在的做法是 3-2-1：NAS 一份、异地一块冷备盘一份、云上一份（只放最重要的 200G）。

第二，我买了 UPS。

盘挂掉的那晚小区停过一次电，虽然不能证明是直接原因，但断电确实是硬盘杀手。一台 500 块的 UPS，比一块 4T 盘便宜。

第三，我开始写「恢复手册」。

以前我从没想过「数据没了怎么办」。现在我在 NAS 上放了一个 txt，写着：盘在哪、序列号是多少、备份在哪、密码在哪个库、坏了先找谁。写的时候觉得很晦涩，但真出事的时候，人在慌的情况下是想不起来这些的。

最后

那天下午我在他工作室待到六点，他给我煮了碗面。走的时候天已经黑了，我没骑车，叫了个货拉拉把车和硬盘一起拉回来。

硬盘现在还在我抽屉里，没扔。偶尔翻到会想起那个下午——不是为了提醒自己「要备份」，而是提醒自己：有些东西丢了就是丢了，而丢之前你通常毫无察觉。